昔とても好きだった人がよく作ってくれたのはオムライスだった。ミックスベジタブルのケチャップライスに卵ふたつぶんを焼いて乗せただけの、シンプルなオムライスがとてもおいしくてすきだった。自分で作ってみてもどうしても同じおいしさにならないのは、その人の愛用していた油の良く馴染んだ鉄製フライパンのせいなのか、塩コショウの具合や微妙な火加減なのかずっと分からずに不思議だった。

ふと思い出して、ミックスベジタブルを買ってみた。久しぶりに作ってみた。その味だった。タネは、ミックスベジタブルだった。懐かしくて、ずっと分からなかった理由があんまり単純で、思わず笑った。