■

入学式シーズン。ここしばらく見かけなかったランドセルや制服姿を朝見かけるようになって、車を運転するものとしては注意が必要になってきたよ。あー、これから横断歩道前とかでまた小学生渋滞が起こるのねー。

ニュースで、小学校の教室の様子とかがパッと映されて、瞬間、背筋が凍ってしまった。あー、あそこに混ざらなくていいんだ、今は、と思って心底ホッとした。ようやく気付いたけどすずむしは教室がきらいだったみたいだ。小中学生の頃に気付かなくて良かった。おかげで学校は嫌いじゃない。

あの、みんな同じように並べられてるかんじが。みんな同じようであることを求められる空間が。画面に映った教室では、机の上に一様に黄色い帽子が置かれていて、私は机の上に帽子を置きたくないな、と思った。

もう大人でよかった。